デザインされたものが店頭に並び、誰かに購入される。購入されたものは、誰かの家に飾られたり、ギフトとして誰かの手に渡ったり、日々の暮らしの中で使われたり、食べられたり。大切にされるものもあれば、すぐに飽きられてしまうものもあります。誰かの思い出になるものもあれば、存在すら忘れられてしまうものもあります。
そして、その後。
どのくらい長く使われるのでしょうか。使われなくなったらどうなるのでしょうか。捨てられたら、どこへ行くのでしょうか。
デザインの仕事は、納品して終わりでも、商品が売れて終わりでもない。その先に何が起こるのか、作り手としてもっと追求したいと思うようになりました。
とはいえ、現実には予算も納期もあるし、売上や利益という明確な目標もあります。購入されたあとのことまで考えたいと思っても、そこまで手が回らないことも少なくありません。
そもそも、デザインしたものがその後どうなっているのか、私自身、どこまで把握できているのでしょうか。長く使われているのか、すぐに捨てられているのか。売れた数はわかっても、その先のことは案外知らないものです。
環境に配慮した素材を選ぶことも大切ですが、それだけで解決する話でもありません。何を、どれだけ作り、どのように使われ、最後にどうなるのか。考え始めると、デザインの仕事にはまだまだ向き合うべきことがあるように思います。
私は新しいものを作るのが好きです。デザインした商品が売れるのは嬉しいし、できればたくさん売れてほしい。そして、ひとりの消費者としても、やっぱり買いたいものはあります。傲慢で自由だった20代に比べれば、物欲は1/100くらいになったとはいえ、今でも新しいものは好きだし、無駄遣いもするし、ゴミも捨てます。
こうして社会的責任を意識した「購入後」の話を書いている一方で、今、目の前にあるスタバの紙コップと350mlの水のペットボトルは、数分後には捨てる予定です。生活することはゴミを出すこと。(そんなことはない)
環境問題について考えながら、「まあ、仕方ないよね」と、ゴミを捨てる。罪悪感を持つことにも慣れてしまったし、明日からすべてを変えられるわけでもありません。
作る側でも、買う側でも、矛盾だらけです。
考えれば考えるほど、自分ひとりにできることの少なさに落ち込み、結局、社会の仕組みを変えられるのは政治や政策の力なんじゃないの? なんて、半ば投げやりになったりもします。
とはいえ、だからといって、すべてを見て見ぬふりするわけにもいかないので、せめて意識を向けることくらいはしていたいと思います。
以前、Netflixの『Buy Now』(邦題『今すぐ購入』)というドキュメンタリーを観ました。作品の中では、AIナレーターが企業の利益を最大化するための「5つのルール」を紹介します。
もちろん、本気の経営指南ではありません。大量消費社会の仕組みを皮肉たっぷりに描いたものです。作品では、私たちが購入した商品の、その後の行方も紹介されます。
例えば、E-wasteと呼ばれる電子機器のゴミ。
使われなくなった大量の電子機器が発展途上国へと運ばれ、環境汚染だけでなく、そこで暮らす人々の健康や労働環境にも深刻な影響を与えています。私たちが新しいスマートフォンを手に入れて喜んでいる頃、地球のどこかでは、古いスマートフォンの処理に困っている人がいる。
なんとも複雑な気持ちになります。
最近では、企業も環境問題への取り組みを積極的に発信するようになりました。
「再生紙を使用しています」
「リサイクルに取り組んでいます」
「地球にやさしい商品です」
地球にやさしい。よく見かける言葉ですが、実際にどのくらいやさしいのかは、なかなかわかりません。もちろん、本当に真剣に取り組んでいる企業もたくさんあります。一方で、実態以上に環境配慮をアピールする「グリーンウォッシュ」という問題もあります。
環境に配慮していることを伝えるために、新しいパッケージや販促物を大量に作る。
そのパッケージも、いつかはゴミになる。
考え始めると、なかなか終わりません。
例えば、オンラインショッピングのワンクリック購入。
一度住所や決済情報を登録すれば、あとはボタンを押すだけ。なんなら数秒で買い物が終わります。
素晴らしいUXです。
そして、恐ろしいUXでもあります。
「本当に必要かな?」と考える間もなく、購入が完了してしまう。
もちろん、ワンクリック購入を設計したデザイナーは、ユーザーの手間を減らそうとしたのでしょう。
より簡単に、よりスムーズに、よりストレスなく。何かをより良くするのはデザインの本質のひとつです。
でも、その結果、必要のないものまで簡単に買えるようになったとしたら?
便利になったことで、消費が増え、結果的にゴミも増えているとしたら?
良いUXと消費促進は、紙一重な部分もあります。
企業がデザイナーに求めるのは、多くの場合、売上やコンバージョン率の向上です。
「購入前に、本当に必要かどうかをじっくり考えてもらえるようにしてください」
という依頼は、あまり聞いたことがありません。
むしろ、そんなUXを提案したら、クライアントに心配されそうです。
「大丈夫ですか? 売上、下がりませんか?」
...ですよね。
企業は利益を出さなければ存続できません。デザイナーだって仕事がなければ生活できません。私も困ります。
だから、売れるものを作ること自体が悪いとは思いません。
ただ、売れた数だけを成功の指標にしてしまうと、その後に起きることが見えなくなってしまう気がするのです。
ここまで書いておいてなんですが、明確な答えや提案はありません。どうすればいいんですかね?(無責任)
デザイナーはものを作るのをやめるべきなのか。いや、それは違う。
じゃあ、環境に負荷をかけないものだけを作ればいいのか。それができたら苦労しないし、そもそもそんなものはあるのでしょうか。ゴミを一切出さないことを目標にすると、最終的には呼吸することすら申し訳なくなってきそうです。
ちなみに、私は新しいものを作るのが好きです。面白い素材を見つけると使ってみたくなるし、新しい印刷技術があれば試してみたい。新しい商品のデザインの依頼も大好きだし、大量に印刷されて店頭に並ぶのも気持ちが良い。何かを生み出すことに喜びを感じるデザイナーも多いと思います。
その一方で、ものが増えすぎていることも気になっている。
正義感からパッケージデザインの仕事を断ったところで、別の誰かがデザインするかもしれないし、それだけで世の中の生産量が変わるわけでもありません。
一人のデザイナーが声を上げたところで、世界に与えるインパクトなんて1ミクロンもないこともわかっています。
でも、それでも少しくらいはあがきたい。
少なくとも、自分が関わる仕事についてはちゃんと考えたい。
例えば、必要以上にパッケージを増やさない。長く使ってもらえる素材を選ぶ。捨てるときのことまで考えて設計する。そもそも、新しいものを作る必要があるのかを考えてみる。そういう小さな選択なら、できることもあるはずです。
クライアントがなぜそれを作りたいのか。作ったあと、どうしていきたいのか。それを手にした人に、何を感じてほしいのか。
そんなことを、とことん話し合ってから作りたい。無駄なく作りたい。惰性でゴミを生みたくない。
そもそも、ものを作ることだけがデザインではありません。
新しい体験を作ること。既にあるものの価値を見直すこと。何かを買わなくても、楽しい時間を過ごせる仕組みを考えること。
デザインには、様々な側面があります。
資本主義社会では、売上や利益がわかりやすい成功の指標になります。でも、デザインが生み出す価値は、それだけではないはずです。新しいものを次々と売ることだけでなく、ひとつのものを長く使ってもらうこと。ものを所有することだけでなく、体験や記憶を生み出すこと。
そんな方向にも、もっとデザインの力を使っていきたいと思っています。
私が以前ボストンで長く使える日本の商品を販売する店を始めたことも、いつかミュージアムを作りたいと思っていることも、実は全部ここにつながっています。
ただ、その話まで始めると、この文章がいつまでたっても終わらないので...。
デザインで世の中の問題をすべて解決できるわけではありません。でも、何を作るか、どう作るか、そもそも作る必要があるのか。そういうことを考える余地は、まだまだあると思います。
できれば、そんな問いを持ち続けるデザイナーでありたいと思います。